Y entonces el fuego by Santander, Alejo
El escritor está sentado frente a la máquina, pero no escribe. Necesita una idea; la ha bus-
cado en su cabeza durante todo el día y también en las cuatro paredes de la habitación
donde se encuentra, pero no logra dar con ella.
Mientras tanto, el protagonista de su historia, un tal Astier, aguarda entre las líneas de lo
que ya fue escrito, la resolución a esa decisión que él tomará pronto.
-Debe ser genial, ocurrente, casi poética- se dice el escritor, mientras abandona la silla y se
dirige hacia un viejo perchero de madera, junto a la puerta, donde descansa un saco gris
del que extrae una caja de cigarrillos.
La agita, y al hacerlo, se da cuenta de
que sólo le queda uno, que a falta de
presupuesto, reservará para más tarde.
No logra tranquilizarse, da vueltas al-
rededor de la máquina, mira todos los
rincones buscando pistas, pero nada;
la situación lo desespera. 
Cansado de cavilaciones que no llegan a ningún lado, decide salir. Devuelve la caja de ci-
garros al bolsillo del saco y abandona el cuarto. 
Camina sin rumbo y cada tanto, se queda junto a alguna ventana abierta, o cerca de esas
muchas vecinas que conversan. Corresponsales barriales, sabedoras de todo cuanto suce-
de en su territorio. A las que nada se les escapa; tampoco el hecho de que él esté allí. Ra-
zón por la que sólo puede ser testigo por unos segundos, de las vertiginosas cataratas de
chismes que se desarrollan en cada esquina.
Siempre miró con cierta simpatía a esas mozas. Consideraba lo que ellas hacían como al-
go muy similar al trabajo del periodista, y aunque por momentos más tendenciosas y sen-
sacionalistas, las creía honradas. Ellas disfrutaban compartir su información sin miedo al
plagio o la censura. Su objetivo era llegar a la verdad y para lograrlo, no escatimaban en
horas extras; desvelándose, espiando tras las ventanas en horas prohibidas, realizando im-
provisados interrogatorios por las calles, o forzando al límite sus sentidos: cuando inten-
taban en el almacén, escuchar conversaciones ajenas, al mismo tiempo que discutían fer-
vorosamente el precio del tomate. Y todo, para entregar al día siguiente el parte diario a
sus compañeras, con la satisfacción del deber cumplido.
Sus reuniones eran públicas, comúnmente entre vecinas de casas linderas, aunque nunca
faltaban osadas que se atrevían a cruzar la calle o venir desde otras manzanas, siendo és-
tas, algo así como corresponsales en el extranjero. Tampoco faltaban encuentros secretos
bajo falsas partidas de chin-chon, o llamados telefónicos que comenzaban con preguntas
triviales, como alguna receta de cocina y que acababan por convertirse en extensas cróni-
cas barriales. Era así como transformaban comedores diarios y veredas en salas de redac-
ción. Intentando sólo por curiosidad, casi por oficio, conocer su medio: el barrio. 
A pesar de advertir que cada vez hay más vecinos enfermos y enterarse de los amoríos de
la mujer del almacenero con varios rufianes conocidos, rumor éste, reproducido por más
de una de las informantes, y que por ello ya adquiere cierto grado de veracidad y presti-
gio, el escritor continúa sin encontrar lo que busca.
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Va por el barrio, por Flores. Siempre vivió ahí, todo le es familiar, todo le es conocido.
Ahora, por ejemplo, sabe que ha llegado a plaza Pueyrredón, aunque todos la llamen pla-
za Flores, y allí, decide sentarse un rato. 
-Aquí todos respetan los clichés- se dice. Los bancos que rodean la fuente central, son ocu-
pados por parejas dadas a las tareas de las primeras citas, algún vago que gestiona una sies-
ta, personas mayores alimentando palomas, o estudiantes que sólo dejan pasar el rato, des-
pués de declarar feriado a mitad de semana, sin que ni sus padres ni el cuerpo docente y
muchos de sus compañeros, se hayan enterado. La plaza le parece un lugar para gente des-
preocupada. Un lugar donde literalmente, se va a no hacer nada. 
Él podría jurar que allí el tiempo es distinto, que mientras afuera la ciudad va apurada,
los que están en la plaza se dejan caer lentos en el ocio y el placer, sólo de estar ahí.  Ador-
mecidos por el efecto que el aroma de las flores y el sol que da de lleno en los rostros, ejer-
ce sobre ellos. Los peatones aminoran su marcha sin darse cuenta y en tanto que en un
primer momento, tomaron ese camino para acortar distancias, ahora lo más probable es
que lleguen tarde. A los que logran salir, los ecos de la plaza los persiguen durante varias
cuadras, marchan como atontados, hasta que la presurosa urbe, comúnmente con algún
grito o bocinazo, les hace notar la disonancia y los pone nuevamente en hora.  
Sabe que no puede encontrar nada ahí. Allí, nadie rompe los esquemas y la idea que bus-
ca debe ser, como él, distinta. A pesar de eso, se queda sentado, quizás un poco víctima
de los encantos de la plaza, y le vienen ganas de fumar. Pero recuerda que sólo le queda
un cigarro, por lo que ni siquiera atina a buscar el paquete. En la calesita un hombre de
camisa a cuadros le da vueltas a una niña que no para de reírse, y eso, aunque tampoco le
sirve, y más por contradicción, le recuerda a su padre.
-Hijo de puta- se va murmurando mientras encara para el bar.
Entra y lo primero que hace es mirar hacia la barra; él piensa que los tipos interesantes se
encuentran ahí. Gente que tiene necesidad de contar algo. El que se sienta en una mesa
sabe que nadie lo va a ir a molestar, porque puede estar esperando a alguien o de paso. Pe-
ro el de la barra es distinto. La conversación con el de junto se hace inevitable, se sobreen-
tiende que los dos necesitan ser escuchados, que tienen algo que decir; lo de tomar algo
es una excusa. Y en el caso de que la mala fortuna no depare un compañero para exorci-
zar los demonios, siempre está el cantinero, ya curtido de oír historias desde el otro lado.
Le sirve un vermouth sin que lo pida, y lo anota con lápiz en una libretita negra que está
al lado de la caja. Después, vuelve a la banqueta en el extremo de la barra. Y con un tra-
po húmedo, se pone a marear vasos.
En el fondo, resuena un tango. Salvo por el cantinero y por un tipo en el rincón que lee
el diario, el escritor está solo en el bar. Sentado y con la frente apoyada sobre las palmas,
no hace otra cosa que mirar su bebida. Al rato escucha la puerta; puede sentir cómo al-
guien se acerca, pasa por detrás suyo y se detiene en la banqueta junto a él. El cantinero,
sin abandonar el trapo y dirigiéndose al recién llegado, levanta las cejas inquisitivo.
Recién en ese momento, el escritor repara en el hombre, que en tanto va subiendo con di-
ficultad a la banqueta, pide un vaso de vino. 
Es un hombrecillo de baja estatura. La ropa que lleva parece hecha a medida y por el lar-
go del saco en notable asimetría con las mangas, lo corto del pantalón y los enormes bo-
tines, la representación se le vuelve grotesca al escritor, que no puede apartar la vista.
-¿Y a usted qué le pasa?- exclama el hombre ante la insistente mirada.
-Nada, nada, miraba nada más, disculpe- replica el escritor.
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-Bah, no se disculpe compadre. A fin de cuentas, esas miradas me caen todos lo días don-
de quiera que vaya. Uno sabe lo que parece y ha aprendido a vivir con eso ¿no? Pero no
nos hemos presentado: Rogelio Leto, muchísimo gusto- dice mientras que con un gesto
torpe al extender el pequeño brazo, tira la copa de vino sobre el mostrador. Acto seguido,
se enoja refunfuñando activamente en un lenguaje que no llega a comprenderse.
La escena le resulta al escritor desmesuradamente cómica. 
-¿En qué estábamos?- prosigue Leto, como si no hubiera pasado nada y mientras pide una
nueva copa.
-Le decía que para mí también es un gusto mi amigo y dígame, ¿a qué se dedica usted?- 
-Levanto números de la quiniela, no le ofrezco ahora porque estoy de franco. Pero si al-
gún día anda con ganas de probar fortuna, sepa que Leto trae suerte, y sino pregunte por
el barrio nomás que le van a decir- y echó a reír, mientras agregaba -¿De casualidad, no
tendrá un cigarro?
-No- se apresuró a responder el escritor.
Le resultaba interesantísimo ver cómo se desempeñaba su interlocutor. De movimientos
apresurados, con una desinhibición absoluta y sacando charla mientras pedía una y otra
copa de vino. No podía creer que ese pequeño cuerpecillo fuese dueño de tal resistencia
etílica. La que a medida que pasaban los minutos, se iba manifestando en un cada vez más
violento monólogo del personaje, contra sí mismo.
Al final, la primera impresión que el escritor había tenido de ese simpático charlatán, aca-
bó dinamitada cuando se iba, por la imagen que le dejó aquel hombre que ya borracho,
lloraba sus penas sobre la barra, mientras el cantinero, seguía mareando vasos. 
Cuando sale del bar está anocheciendo. De regreso a la pensión va pensando en Rogelio
Leto, que aunque no le sirve para la idea que busca, le ha resultado un tipo de lo más cu-
rioso. De esos que no se encuentran en las plazas.
-¡Este tipo está loco!, la próxima que hace lo mando a mudar de la pensión Raúl, te lo ju-
ro- le decía Matilde a su esposo, que subido a una escalera peleaba con uno de los faroles.
-No puede ser, la de la piecita del fondo es la tercera vez que se queja de las sesiones de
piano a la madrugada.
¡Y esa bendita máquina de escribir!... en cualquier momento pierdo a todos los inquilinos
por culpa de ese sinvergüenza.
Ayer llegó a cualquier hora, ¿y sabes qué? Me enteré que es él la causa de que la boleta de
la luz se haya ido a las nubes, ¡la deja toda la noche prendida! Me gustaría saber qué hace
ahí adentro, o mejor no, mejor no saberlo, ya bastantes disgustos me trae. Es raro che,
muy raro, me da miedo Raúl. ¿Me estás escuchando?
-¡Pero sí mujer!- respondió el hombre sin mirarla.
-Bueno, atendé: ayer a la tarde trajeron cincuenta pares de medias de mujer a su nombre,
¿te das cuenta? Es lo único que nos faltaba, que sea un enfermito y que justo nos haya ve-
nido a caer a nosotros. Definitivamente tengo que sacarlo de acá. 
-Y sí Matilde, hacé lo que quieras- dijo su esposo mientras se metía en una de las habita-
ciones que daban al hall, cargando la escalera.
-Sí, que se vaya con la locura a otra parte y que no vuelva, total éstos terminan todos igual-
y desapareció tras su marido cerrando la puerta.
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Cuando el escritor llega ya es de noche y los pasillos de la pensión están vacíos. Entra en
su habitación, cuelga el saco en el perchero y mira la máquina de escribir que está tal cual
la dejó; y él todavía sin una respuesta. Aparta rápido la mirada de allí por no recordarlo y
se mete en el baño. Se lava las manos y la cara; se detiene a mirar en el espejo el mechón
que le cae sobre la frente, las tupidas cejas y el anguloso mentón por donde ahora se des-
liza un hilo de agua. 
Sale y se le viene a la cabeza el cigarrillo. Entonces, va hasta el perchero y del bolsillo vuel-
ve a sacar, por segunda vez en el día, la caja. Había decidido que esta vez lo fumaría. Jue-
ga con el pequeño cilindro de nicotina entre los dedos, se lo lleva a la nariz y aspira fuer-
te; el olor a tabaco le trae calma. Permanece unos segundos así, inmóvil, sólo pensando en
el olor. Después, se lo pone en la boca y sin prenderlo todavía, se sienta, por segunda vez
en el día, frente a la máquina. 
Toma el encendedor y la llama da lumbre a aquel que lo acompañó durante la jornada.
Él lo disfruta, lo siente y el humo se apodera del lugar. Astier también lo está mirando,
sabe que falta poco. Del cigarro, caen algunas cenizas que van a parar sobre unos papeles.
Y Entonces el Fuego.  
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